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“Desocupados” (1961), 
óleo de Ricardo Carpani 


En tapa: Fragmento de la tapa 

de Socialismo en la Argentina...? 
de Torcuato Di Tella, publicado por 
la editorial Jorge Álvarez en 1965 


La literatura de 
las vanguardias 


El relato de la militancia 
En el imaginario social de los 60, 
se instala la certeza de que es posi- 
ble concretar en hechos las ideas 
que postula el lenguaje. Desde los 
márgenes del mundo, las revolu- 
ciones de China primero y luego 
Cuba prueban que el discurso 
puede hacerse carne y realidad. Se 
desarrolla la figura del intelectual 
revolucionario, a través de los li- 
bros como de la acción. Las nue- 
vas generaciones de escritores de- 
rivadas de la narrativa de Boedo, 
militantes comunistas en gran 
medida, modernizarán en parte la 
literatura apelmazada de la vieja 
izquierda. Gana la idea de que las 
vanguardias estéticas y políticas 
no solo pueden convivir sino que 
es necesario que lo hagan. Tam- 
bién se despliega la confianza cie- 
ga en la educación y la lectura. 
Por eso, se perfila una generación 
de jóvenes que ven en los libros 
un valor y los eligen como objeto 
de consumo y fetiche juvenilista. 
Esa fe se materializa en una serie 
de proyectos editoriales que con- 
vocan a lectores cultos, diseñan 
un pueblo educado y se ven a sí 
mismos como industrias y como 
parte de un proyecto ideológico 
de liberación latinoamericana de 
los centros de poder, de difusión y 
legitimación de escritores que co- 
laboren en el cambio social: Jorge 
Álvarez y Sudamericana, por 
ejemplo. Los escritores de izquier- 
da no ven ya en las técnicas inno- 
vadoras ni en la literatura nortea- 
mericana al enemigo de la narrati- 
va proletaria: Juan José Manauta 
(Entre Ríos, 1919), militante his- 
tórico del Partido Comunista en 
La Plata, donde estudió Letras, se 


Juan José Manauta 


traslada, proscripto, a Buenos Ai- 
res en 1944. Su novela Las tierras 
blancas es una tragedia rural don- 
de mezcla escenas de un naturalis- 
mo socialista, de reminiscencias 
boedistas, con una moderna alter- 
nancia del punto de vista entre la 
primera y tercera persona —que el 
autor asegura haber creado antes 
de conocer la narrativa de Faulk- 
ner— y una prosa poética que des- 
plaza el texto de la narrativa mo- 
délica. Todavía en aquella se enfa- 
tizan la discordancia entre hom- 
bre y naturaleza y la barbarie del 
continente. En Papá José (1958), 
Manauta diseña figuras militantes 
comunistas aún apegadas a la re- 
dención humanitaria tradicional. 
Pero en otra novela, Puro cuento, 
reescrita como Mayo del 69, tras- 
lada la ficción al ámbito urbano y 
apela a métodos innovadores: la 
trama, que alude al “Cordobazo” 
—rebelión popular contra la dicta- 
dura de Onganía—, se va constru- 
yendo con reelaboraciones de re- 
cortes de periódicos, anticipándo- 
se a Libro de Manuel de Cortázar 
y en el estilo de Manhatian Trans- 


fero la trilogía 1919, El gran dine- 
ro y Paralelo 42 del norteamerica- 
no John Dos Passos. Otro herede- 
ro de Boedo y militante del Parti- 
do Comunista, Bernardo Kordon, 
prosigue sin sombras moralistas 
su línea temática del envileci- 
miento del inmigrante en una 
ciudad que es jungla y espectácu- 
lo: Vagabundo en Tombuctú 
(1956), Vencedores y vencidos 
(1968), A punto de reventar 
(1971) cuentan una misma histo- 
ria, donde la ciudad es metáfora 
de lucha. Kordon y Manauta 
apuestan a la revista cultural co- 
mo modo de expansión literaria: 
entre 1953 y 54, Kordon dirigirá 
Capricornio, que publica la polé- 
mica entre Sartre y Camus. Diez 
años después, junto a Jorge 
Lafforgue, se hace cargo de la “se- 
gunda época” de la publicación, 
ahora editada por Jorge Álvarez, 
haciendo confluir las vanguardias 
estéticas y políticas. Manauta hará 
lo propio en los '60 con Aoy en la 
cultura, de tendencia comunista. 
En otra línea, se desarrolla una 
narrativa producida e instalada en 
un marco ficcional provinciano, 
que se ocupa de la marginación y 
el olvido, pero se distancia estéti- 
camente del realismo regionalista 
y propone nuevas técnicas y re- 
cursos para la denuncia. Es el caso 
de Daniel Moyano, desde La Rio- 
ja, o de Haroldo Conti, cuyo 
marco de representación es el del- 
ta y Chacabuco, un pueblo de la 
campaña bonaerense. También 
Humberto Costantini y Pedro 
Orgambide buscarán nuevas for- 
mas para expresar su compromiso 
con la realidad social en el ámbito 
urbano. 


899 


PRÁCTICAS CULTURALES 


Los haced 


MARÍA INÉS GONZÁLEZ 


principios de los '40, desde 

los centros culturales ameri- 

canos se impulsa la creación 
de editoriales, diferenciadas de las 
viejas imprentas. En Buenos Aries, 
Victoria Ocampo, Girondo y Carlos 
Mayer —entre otros— fundan, frente a 
la Manzana de las Luces, Sudameri- 
cana (1939), con el doble objetivo de 
dar a conocer autores del continente 
para consolidar la literatura en espa- 
ñol, y traducir y divulgar las noveda- 
des extranjeras. Tal proyecto fue pro- 
tagonizado por un nuevo agente cul- 
tural: el editor, empresario letrado; 
primer lector de una obra inédita. Su- 
damericana propuso para el cargo al 
español Antonio López Llausás, exi- 
liado por la Guerra Civil, luego princi- 
pal accionista de esa empresa que 
sus herederos dirigirían en la misma 
línea. Historia de una pasión argenti- 
na inauguró las series de literatura 
nacional que, con el tiempo, fueron 
abonadas con títulos, hoy clásicos, 
como Adán Buenosayres, Misteriosa 
Buenos Aires, El túnel, Sobre héroes 
y tumbas, Rayuela o Boquitas pinta- 
das. La edición de Woolf, Faulkner, 
Capote, Nabokov o Burgess conectó 
al país con la vanguardia mundial. En 
1958, la colección “Piragua”, con 
más de 130 títulos y tiradas de 
10.000 ejemplares, impuso el forma- 
to de “libro de bolsillo”, pequeño y 
económico, para un mercado lector 
cada vez más ampliado. El proceso 
incitó a fundar revistas como apéndi- 
ces de la labor libresca: Sudamerica- 
na financia la ecléctica Planeta, que 
incluía desde literatura de vanguardia 
a parapsicología; la filosófica Dióge- 
nes o Vuelta Sudamericana, versión 
local de la precursora mexicana de 
Octavio Paz, dedicada a problemas 
latinoamericanos. Ese mismo año, la 
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Tapa de 62 Modelo para armar 
de Julio Cortázar 


editorial se asocia con Minotauro, 
que había sido fundada en 1954 co- 
mo empresa artesanal por el español 
Paco Porrúa, con el fin de divulgar la 
ciencia ficción. Fue él quien decidió 
editar Las armas secretas de Cortá- 
zar, cuyo primer libro allí publicado, 
Bestiario (1951), había sido un fraca- 
so. El éxito inmediato revalorizó el 
primer texto y legitimó al escritor en 
el campo literario. Mudada a San Tel- 
mo en 1965, la editorial se tornó epi- 
centro del boom cuando descubrió la 
novela que lideró el fenómeno: Cien 
años de soledad (1967) de García 
Márquez. En 1969, el suceso se re- 
petiría con Boquitas Pintadas de 
Puig. En este mismo marco de ex- 
pansión funcionó, entre 1963 y 69, 
Jorge Álvarez, pequeña editorial con- 
trahegemónica, que llevó el nombre 
de su dueño y editor. El progresismo 
de izquierda tuvo en esta editorial un 
espacio clave de publicación y de 
lectura, según informa el que fuera 
asesor, Jorge M. López. En ese lap- 
so, Álvarez dio a conocer más de 
200 títulos que confirman su aptitud 
para detectar la calidad de autores y 
obras, luego señeros en el desarrollo 
de las letras en español. Impuso un 


ores de libros 


BERNARDO KOBDODMN 


EDITORIAL 
JORGE ALVAREZ 


Tapa de Domingo en el río de Bernardo 
Kordon, en una edición de 1967 a cargo 
de la casa editorial Jorge Álvarez 


modelo de editor independiente que, 
individualista y a veces arbitrario, to- 
maba decisiones subjetivas pero ge- 
neralmente acertadas. Situada en 
Talcahuano 485, predio de una anti- 
gua librería, Jorge Álvarez publicó 
inéditos como David Viñas, Piglia, 
Germán Rozenmacher, Liliana Heker 
y La traición de Rita Hayworth de 
Puig. Valiosos intelectuales tomaron 
parte en la empresa: Rogelio García 
Lupo —creador de la Agencia Interna- 
cional de Prensa Latina en Cuba, re- 
dactor de Primera Plana y Marcha— 
fue asesor y editor; “Pirí” Lugones 
—periodista— guió varias colecciones, 
entre ellas, “Narradores” y otras de 
temas sociales: “Arte y realidad”; “Ar- 
gentina económica y política”, “Amé- 
rica Latina hoy”; “Política”; “Derecho”. 
Arte y mercado se entraman sin con- 
flicto en estos modelos editoriales: 
Jorge Álvarez quebrará pronto; con 
el tiempo, Sudamericana seguirá las 
leyes de la empresa multinacional. 
Pero en sus comienzos, la posibili- 
dad de generar dinero a través de un 
proyecto cultural que no corrompiese 
principios ideológicos y estéticos pa- 
recía ser una utopía concretable en 
los irrepetibles años '60. Y 


Relatos por el contorno 
La narrativa de David Viñas —co- 
herente con sus ensayos, obras de 
teatro y guiones de cine— refor- 
mula la historia nacional oficial. 
“Empecé con Cayó sobre su rostro 
(1955): quería ser una suerte de 
trilogía familiar desarrollada en 
los momentos de Roca, Yrigoyen 
y Perón; es decir, mi abuelo, mi 
padre y yo, más o menos elabora- 
dos. El segundo momento (...) 
corresponde a Los dueños de la tie- 
rra (1958). En cuanto al tercero, 
tangencialmente aparece en Dar 
la cara (1962)”. Ese propósito de 
recrear el pasado radica en el de- 
seo del autor de “que la gente 
tenga conciencia histórica, sepa 
quiénes son, de dónde vienen, 
qué pasó”, según ha manifestado 
en entrevista a una estudiosa de 
su Obra, Estela Valverde; ese co- 
nocimiento podría abrir la posibi- 
lidad de acabar con la circulari- 
dad trágica del destino nacional, 
la humillación del país que es una 
“semicolonia” y la violencia de las 
clases altas contra los desposeí- 
dos. La observación que el nove- 
lista hace de su contorno suele 
organizarse en comparaciones de 
épocas y de personajes que sinte- 
tizan características de momentos 
históricos o clases sociales. Los 
años despiadados (1956) trata so- 
bre dos adolescentes enfrentados 
ideológicamente; Cayó sobre su 
rostro retrata a un terrateniente 
argentino, arquetipo de la co- 
rrupción asociada a los tiempos 
de Roca, recordando su pasado, 
que queda representado como 
una tradición que se confirma en 
su presente; Los dueños de la tierra 
hila relatos de la conquista del de- 
sierto y de las revueltas obreras en 
la Patagonia durante la primera 
presidencia de Yrigoyen. La alian- 
za del ejército nacional con los 
intereses de las clases más altas es 


Tapa de Un Dios cotidiano, 
novela de David Viñas 


una cuestión recurrente en la 
obra de Viñas. Dedicada a sus hi- 
jos y encabezada con un epígrafe 
de Martínez Estrada, Los dueños 
de la tierra expone una violencia 
que castra, animaliza o mata al 
indio y al obrero; en 1966, Viñas 
publica el ensayo Argentina: ejér- 
cito y oligarquía y, en 1967, la no- 
vela Los hombres de a caballo, que 
presenta “al ejército como zona 
donde se densifican todos los va- 
lores burgueses”. Ganadora del 
premio de Casa de las Américas 
(otorgado en 1967 por un jurado 
compuesto, entre otros, por Cor- 
tázar, Marechal y el cubano José 
Lezama Lima), relata el operativo 
“Ayacucho”, que se llevó a cabo 
en Perú contra la guerrilla en 
1964; el nombre de esa acción 
militar facilita el contraste entre 
el gesto contrarrevolucionario del 
ejército del siglo XX con el hon- 
roso de la liberación de los espa- 
ñoles durante el siglo XIX. A las 
comparaciones entre épocas, que 
rompen con la linealidad tempo- 
ral de los relatos, se suma en Los 
hombres de a caballo, así como en 
otros textos, la confrontación en- 
tre miembros de diferentes gene- 
raciones de una familia destinada 
a repetir su suerte. Los jóvenes 
pueden intentar liberarse de la 
pesada herencia, aunque a veces 


DAVID VIÑAS 
é E 


Las malas costumbres de David 
Viñas, tapa de una edición de 1963 


lo hagan de manera infructuosa. 
En Un Dios cotidiano (1957), no- 
vela ambientada en un colegio de 
curas que recuerda la educación 
inicial del autor, se distingue el 
hijo —que se quiere “acercar a 
Dios”— del padre —que “quiere ser 
Dios”— y se subraya cómo son se- 
gregados los que quieren ser dis- 
tintos o liberarse de la circulari- 
dad de la historia, familiar o so- 
cial; Cosas concretas (1969), nove- 
la que se ha leído como retrato de 
los miembros de Contorno, mues- 
tra cómo los sistemas dominantes 
derrotan a los que se les oponen. 
Los señalados como traidores del 
proletariado no son solamente los 
militares, sino también los radica- 
les (así, por ejemplo, en la novela 
En la semana trágica, de 1966) o 
los intelectuales (como los escri- 
tores ociosos que son figurados 
en la colección de cuentos Las 
malas costumbres, 1963). Dar la 
cara (1962), novela que evalúa a 
la generación del autor en tiem- 
pos de Frondizi, resultó de la re- 
escritura del guión para la pelícu- 
la homónima y es un índice del 
interés que el novelista tiene por 
otros medios de comunicación: 
“el cine puede ser el gran aliado 
de esa literatura de agitación, en 
tanto enfrentamiento, denuncia. 


Y difusión”. 
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Relatos con fondo 
Después de la caída del peronis- 
mo y su proscripción por el Go- 
bierno de la Revolución Liberta- 
dora, Leopoldo Marechal “el po- 
eta depuesto”, dijo de sí mismo— 
quedó casi recluido en el silencio 
y el olvido hasta que, en 1965, 
obtiene resonancia su segunda no- 
vela, El banquete de Severo Arcán- 
gelo, que “como buen hermano 
menor arrastró en sus ondas a ese 
junior desdichado que fue Adán 
Buenosayres” y posibilitó su relec- 
tura. Gobierna por entonces Ar- 
turo Illia (UCR), en un clima de 
abierta violencia, que terminará 
en su derrocamiento por un golpe 
de Estado encabezado por el ge- 
neral Juan Carlos Onganía, en 
1966. Este mismo año, Marechal 
es invitado por Casa de las Améri- 
cas para integrar el Jurado del cer- 
tamen de Literatura celebrado 
anualmente en La Habana. A su 
regreso, publica en Primera Plana 
“La isla de Fidel”, un artículo elo- 
gioso de la revolución castrista: 
“no soy ni puedo ser marxista, si- 
no cristiano viejo y antiguo pero- 
nista. Por ser un hecho latinoame- 
ricano, conocía la revolución cu- 
bana, el sospechoso tenor de sus 
detractores y el también sospecho- 
so de los que la defendían desde 
lejos. Acepté la invitación de Cu- 
ba como un deber amoroso de in- 
formación, justicia y testimonio”. 
Tanto £l banquete, relato simbóli- 
co en el cual Marechal expone 
como señala Graciela Maturo— 
“su compromiso personal y lo in- 
serta en un contexto más amplio: 
el tránsito de su pueblo hacia la 
redención histórica y transhistóri- 
ca, reafirmando su condición de 
cristiano militante”, como Mega- 
fón o la guerra, publicada póstu- 
mamente en 1970 (año del golpe 
de estado que destituye a Onga- 
nía), pueden ser leídos como rela- 
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tos políticos. Como señala su au- 
tor, no se trata de panfletos ni de 
obras de tesis pero sí de un inten- 
to de revisión de un insatisfacto- 
rio orden de cosas en la Argentina 
y su proyección a un ámbito liga- 
do con lo trascendente. Megafón, 
el Autodidacto de Villa Crespo, 
define la patria como una víbora, 
que “tiene ahora dos peladuras: 
un cascarón viejo, tremendamente 
fósil, que se resiste a soltarse del 
animal; y la peladura nueva que se 
formó debajo y que batalla por sa- 
lir a la luz. Compañeros,” —alien- 
ta— “lo que nos aflige a todos es la 
tiranía del cascarón. (...) si el cas- 
carón ya denunciado es la causa 
de todos nuestros males, ¿no ha- 
brá llegado la hora de ayudar a la 
víbora?”. Propone que en Buenos 
Aires, que cuenta con defensores 
de la vieja peladura y es cabeza de 
Goliat, que se come a todo el país 
pero a su vez es centro de univer- 
salización de las esencias naciona- 
les, se libren dos batallas “con el 
solo fin de restablecer un equili- 
brio roto”: una terrestre, que con- 
siste en asediar con preguntas y 


llustración de Forte para un 
fragmento de Sobre héroes 
y tumbas de Ernesto Sabato 
(Lyra, septiembre de 1969) 


reflexiones a los gobernantes de 
turno para “lograr una toma de 
conciencia en los actores o res- 
ponsables del drama nacional”; y 
otra celeste, en atención a la recu- 
peración de los valores nacionales. 
Por su parte, después de trece años 
de la publicación de El túnel y va- 
rios libros de ensayos, Ernesto Sa- 
bato vuelve a incursionar en la fic- 
ción con Sobre héroes y tumbas 
(1961), una extensa novela experi- 
mental en distintos niveles. En 
principio, se presenta como una 
suerte de relato policial en el que se 
trata de dilucidar el extraño suici- 
dio de Alejandra Vidal Olmos, 
quien después de matar de cuatro 
balazos a su padre Fernando, se en- 
cerró en un antiguo Mirador que 
le servía de dormitorio y le prendió 
fuego. La historia de Alejandra lle- 
ga a través de Martín, el joven pro- 
tagonista de la novela, quien em- 
prende un camino de aprendizaje 
sentimental y también social desde 
que se convierte en el amante de la 
chica perteneciente a la vieja aristo- 
cracia en plena decadencia. Teñida 
incluso de una posible relación in- 


cestuosa entre Alejandra y su pa- 
dre, esta historia deja entrever los 
problemas que acucian al país por 
ese entonces: la nueva conforma- 
ción económica, la disidencia entre 
las clases sociales, el papel de los 
intelectuales en la interpretación 
de la realidad. A su vez, en la na- 
rración se intercala el relato de un 
acontecimiento histórico nacional 
de carácter heroico: la retirada ha- 
cia Bolivia, después de la derrota, 
de los soldados fieles al General 
Lavalle con los restos de su supe- 
rior. Entre ellos, está Celedonio 
Olmos, el “abuelo del abuelo” de 
Alejandra, incondicional defensor 
del honor de su jefe: “Cuando al- 
guien murmura “Lavalle está com- 
pletamente loco”, el alférez Celedo- 
nio Olmos desenvaina el sable para 
defender aquella última parte de la 
torre y se lanza sobre aquel hom- 
bre”; el gesto de heroicidad con- 
trasta con la decadencia de sus des- 
cendientes. Completan el abanico 
de relatos el “Informe para ciegos”, 
en el que Fernando Vidal cuenta 
un descenso a los infiernos, por 
momentos alucinatorio y en otros 
extremadamente racional, como 
corresponde al protocolo de una 
investigación sobre la supuesta Sec- 
ta Sagrada de los Ciegos. Trece 
años después, Sabato publica 
Abaddón, el Exterminador (1974). 
Relato de corte autobiográfico, lle- 
va al límite la línea que separa la 
ficción de la realidad, en tanto in- 
corpora a un personaje que tiene 
su propio nombre, en una historia 
apocalíptica donde las fuerzas del 
mal dominan el universo y que se 
inicia con una cita del apóstol San 
Juan: “Y tenían por rey al Ángel 
del Abismo, cuyo nombre en he- 
breo es Abaddón, que significa el 
Exterminador”. Hace referencias a 
la realidad inmediata, en la que se 
registran episodios que empezaban 
a ser frecuentes hacia 1973 —cuan- 
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Tapa de Un señor alto, 
rubio, de bigotes de 
Humberto Costantini, 
en una edición de 1972 


do comienza la ficción de la nove- 
la= la detención, tortura y asesina- 
to de jóvenes acusados de partici- 
par de grupos guerrilleros. 


Realismo y 
experimentación 
Humberto Costantini (Buenos Ai- 
res, 1924-1987), poeta, dramatur- 
go y narrador, fue también médico 
veterinario, corredor de comercio, 
redactor publicitario, ceramista. 
“Cacho” —como le decían sus ami- 
gos—, quien era descendiente de 
una familia italiana judía y leía he- 
breo de entrecasa, se dejó guiar 
por dos lemas: “Hacer lo recto a 
los ojos de Jehová”, es decir, acatar 
el destino; y “atornillarse a la silla”, 
en alusión a que el trabajo es el 
fruto de una férrea disciplina. 
Siendo estudiante universitario, 
empieza a militar en política con- 
tra la Alianza Libertadora Nacio- 
nalista; se enrola en el Partido Co- 
munista del que se aleja más tarde, 
criticando su postura burocrática y 
prosoviética. Admirador del líder 
revolucionario Ernesto “Che” 
Guevara, milita en la izquierda 
combativa junto a Haroldo Conti; 
en 1976, tiene que exiliarse en 
México, donde continúa su obra 
literaria y obtiene distintos pre- 
mios, entre ellos, el que otorga 
Casa de las Américas por su novela 
De dioses, hombrecitos y policías 


Tapa de Háblenme de Funes 
de Humberto Costantini 


Pedro 


Orgambide 
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Narradores Argentinos de Hoy 
BRUGUERA 


de Pedro Orgambide 


(1979). En ese país, participa de la 
fundación de la editorial Tierra del 
Fuego, junto a David Viñas, Pedro 
Orgambide, Jorge Boccanera y Al- 
berto Adellach. Seguidor de “Pi- 
chuco” Troilo y Osvaldo Pugliese, 
compuso letras de tango y milon- 
gas. Fue inspirado poeta (Cuestio- 
nes con la vida, 1966; Más cuestio- 
nes con la vida, 1974) que pintó 
Buenos Aires, ciudad a la que re- 
cuerda con afecto en el destierro y 
a la que regresa en 1983. Como 
dramaturgo, compuso Tres monó- 
logos (1964). La técnica del monó- 
logo o el uso del diálogo sin répli- 
ca, los practica en forma recurren- 
te en sus compilaciones de cuen- 
tos, como De por ahí nomás 
(1958), Un señor alto, rubio, de bi- 
gotes (1963), Una vieja historia de 
caminantes (1967) y Hábleme de 
Funes (1970), que atestiguan su fa- 
cilidad para retratar la vida coti- 
diana y la psicología de la clase 
media, en un lenguaje fluido y es- 
pontáneo, incorporando coloquia- 
lismos y con el tono del argentino 
medio al estilo cortazariano. “Una 
cajita adentro de un cuaderno” es 
ejemplo de cómo adscribe al rea- 
lismo heredero de Boedo, cuando 
cuenta en primera persona el caso 
de una empleada de La Química, 
que expone la rutina de cualquier 
trabajador y la inclinación lesbiana 
de la narradora, rechazada en for- 
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ma consciente. La tendencia a 
mostrar el costado alienante de la 
sociedad aparece en más de una 
ocasión, especialmente en palabras 
del narrador: “volver a ser simple- 
mente un puñado de lamentable, 
ridícula, conflictuada y doliente 
humanidad”, en “Amarillo sol, 
amarillo pétalo, amarillo flamante, 
amarillo poema”, relato en que se 
describe a parte de la fauna urba- 
na, bajo el sol de las dos y media 
de la tarde en una azotea, detrás de 
un canario que revolotea. En este, 
practica la acumulación de sustan- 
tivos, adjetivos u otras clases de 
palabra, que tornan grotesca la si- 
tuación representada: “La casi ine- 
xistente señorita Amneris, envuel- 
ta por lo menos dos veces en un 
larguísimo, recamado y hermético 
batón rosa vejez, toda cubierta de 
ruleros, lociones humectantes, cre- 
mas grasas, ungiientos placenta- 
rios, pañuelitos, chales, hebillas, 
moños, jugos de tomate, masajes 
faciales, yoghurt, limones, yemas 
de huevo y ajustados e inútiles 
corpiños, se dispone a subir a la 
azotea”. “Funes el músico” —que 
mereció una versión cinematográ- 
fica (Funes, un gran amor, Raúl de 
la Torre, 1983) y otra teatral (Ha- 
blemos de Funes, Guillermo Ghio, 
2006)-, trata sobre un violinista 
de club nocturno del barrio de Pa- 
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lermo, quien atrae por la magia de 
su estilo a la clientela y, por su 
atractivo varonil, a los “yiros” de la 
zona que lo comparten hasta que 
él descubre el verdadero amor, una 
joven dulce y pura. Lo interesante 
del cuento lo anuncia el subtítulo: 
“Relato con voces”, texto construi- 
do por distintos parlamentos inde- 
pendientes: los de compañeros de 
la orquesta —músicos y cantor=, las 
mujeres, un personaje que se man- 
tiene en la sombra, con los que se 
va hilando el caso, la muerte del 
protagonista, que constituyó un 
espectáculo. 

Novelista, dramaturgo, ensayista y 
escritor de cuentos, Pedro Orgam- 
bide (Buenos Aires, 1929-2003) 
empezó su prolífera carrera litera- 
ria, hacia la década del '40, con la 
publicación de algunos poemas en 
el periódico Orientación, dirigido 
por Raúl González Tuñón. Sus tra- 
bajos narrativos, especialmente los 
que escribió entre los "50 y '60, se 
caracterizaron por presentar perso- 
najes que hablan de la realidad, a 
veces, desde perspectivas humorís- 
ticas e irónicas como sucede en 
Memoria de un hombre de bien 
(1964), que ofrece, a la manera de 
los bon vivant de la generación del 
"80 y con el humor de Fray Mo- 
cho o Payró —a quienes dedica su 
libro-, la recreación nostálgica del 


pasado nacional desde el centena- 
rio de la revolución de Mayo hasta 
el momento en que se escribe el 
texto: “A los sesenta años com- 
prendí que mi vida no tenía senti- 
do. (...) Comencé entonces a revi- 
vir estos recuerdos, a recorrer con 
la memoria todo lo irreversible, 
(...) los seres y situaciones que creía 
olvidadas”. Otras veces, el narra- 
dor toma un punto de vista más 
escéptico, como en El páramo 
(1965), donde discurre sobre el 
peso de la rutina cotidiana, los de- 
sencuentros afectivos y la incomu- 
nicación entre los seres cercanos; 
incluso llega a cuestionar el verda- 
dero sentido de la vida. Con Los 
inquisidores (1967), Orgambide, 
en algún sentido, experimenta con 
una novela armada a partir de tes- 
timonios, anécdotas, salmos, poe- 
mas inventados, coplas gauchescas, 
para hablar de los peores momen- 
tos de la discriminación, en gene- 
ral, y del antisemitismo, en parti- 
cular. Dos ensayos, Yo argentino 
(1968) y Radiografía de Ezequiel 
Martínez Estrada (1970), aparecen 
antes de la conocida Enciclopedia 
de la Literatura Argentina (1970), 
escrita en colaboración con Rober- 
to Yahni. Después, en 1974, ven- 
drá su exilio en México que durará 
nueve años; en ese periodo partici- 
pó de la fundación de la revista 
Cambio, junto con Rulfo, Cortá- 
zar, José Revueltas, entre otros. 
También recibió el premio de Casa 
de las Américas por un libro de 
cuentos: Historias de tangos y corri- 
dos (1976). Terminada la dictadu- 
ra, regresó a Buenos Aires y, desde 
entonces, no dejó de escribir obras 
de teatro, novelas y ensayos, entre 
los que se destacan El arrabal del 
mundo (1984), su autobiografía 
Todos teníamos veinte años (1984), 
La convaleciente (1987), Un caba- 
llero en la tierras del sur (1997) y 
Una chaqueta para morir (1998). 


La escritura 

en el infierno 

En el contexto de ruptura de los 
modelos de representación de lo 
real, Abelardo Castillo (San Pedro, 
1935), dirigió revistas literarias 
que contribuyeron a renovar el re- 
lato local, como £l grillo de papel 
(1959-1960) y El escarabajo de oro 
(1961-1974). Promovieron el de- 
bate estético-político de izquierda 
y se construyó una figura de escri- 
tor en la confluencia del compro- 
miso sartreano y la búsqueda del 
dominio de técnicas novedosas de 
escritura. Reivindicaron a Mare- 
chal, ejercieron el culto de Borges, 
Sabato y Cortázar y apostaron a la 
promoción de “los nuevos”, me- 
diante concursos literarios. Culti- 
varon un “realismo contemporá- 
neo” sin sentimentalismo; un re- 
gistro verbal irreverente, cínico. 
Las otras puertas (1961, Premio 
Casa de las Américas) y Cuentos 
crueles (1966) son colecciones de 
relatos en las que Castillo experi- 
menta con el narrador, desauto- 
matiza el punto de vista y, temáti- 
camente, insiste en la crueldad, la 
traición y la vergiienza. Reitera la 
alternancia entre la primera y ter- 
cera persona, de modo que un 
mismo hecho se ve desde distintos 
ángulos. Además, suele ocurrir 
que esas dos personas narrativas 
son un mismo personaje que se in- 
terpela a sí mismo, como en una 
confesión, distanciándose de sí pa- 
ra evaluarse. Como último paso, la 
figura de escritor se ficcionaliza en 
ese “yo”, responsabilizándose no 
solo del estilo sino también de las 
acciones de la historia. “Hernán” 
se inicia con un narrador, testigo 
de los hechos realizados por el 
protagonista, su compañero de co- 
legio. Relata desde la adultez una 
peripecia adolescente: Hernán, el 
líder, el más inteligente, el mejor 
lector y escritor del curso, enamo- 


Abelardo Castillo 


ra a la “señorita Eugenia”, profeso- 
ra de literatura solterona y virgen; 
apuesta su posesión sexual frente a 
sus amigos y, triunfante, cuelga del 
pizarrón en plena clase, la bolsita 
de alcanfor que arrancó del cuello 
desnudo de la mujer burlada. El 
narrador se postula como la única 
conciencia capaz de recordar aque- 
lla historia y, por lo tanto, respon- 
sable de contarla. A medida que 
avanza el relato, invoca a Hernán, 
como conciencia moral, acudien- 
do a la segunda persona, para que 
“entre un montón de porquerías 
hechas en tu vida haya un sitio pa- 
ra ésta de hace mucho”. Se acerca 
cada vez más a la conciencia del 
protagonista: “Yo sé de qué modo, 
Hernán, con qué prolijo ensaña- 
miento escribiste durante toda la 
noche aquella primera carta, que 
yo mismo dejé entre las páginas” 
del libro de Eugenia. El origen de 
ese saber sobre el sentimiento de 


cesxmarea Milos breve 


o Castillo — 
Las otras pu End 


Tapa de Las otras puertas, libro 
de cuentos de Abelardo Castillo 


Hernán, sugerido con la intercala- 
ción de la primera persona, termi- 
na develándose. Tras la caída de la 
máscara identitaria, el yo protago- 
nista se queda reflexionando sobre 
ese “Hernán escritor”, que “podía 
componer estrofas a la manera de 
Asunción Silva”. El cuento, como 
otros de la colección, se postula 
casi en el límite con lo autobiográ- 
fico, por lo que las fronteras entre 
realidad y ficción se borran, así co- 
mo las de la culpa. También son 
crueles los adolescentes que, en 
“La madre de Ernesto”, en una de- 
cisión plena de sugestiones inces- 
tuosas, van como clientes al prostí- 
bulo donde, después de cuatro 
años de haber abandonado el ho- 
gar, trabaja la madre de su amigo: 
“lo equívoco, lo inconfesable, lo 
monstruosamente atractivo de to- 
do eso, era, tal vez, que se trataba 
de la madre de uno de nosotros”, 
señala el narrador sin falsa inocen- 
cia. La “atorranta” a quien desean 
avergonzar los avergiienza a ellos 
pues, “nos miró con miedo, desga- 
rrada, interrogante. Entonces lo 
dijo. Dijo si le había pasado algo a 
él, a Ernesto. Cerrándose el desha- 
billé lo dijo” y termina el cuento. 
Estos cuentos de Castillo recuer- 
dan la técnica de la narrativa nor- 
teamericana y cortazariana; tienen 
inflexiones existencialistas en la ex- 
posición cruda de una ética. Sobre 
Sartre, Castillo también se confie- 
sa: “en mi generación, todos he- 
mos saqueado sus libros. Dicho de 
una vez: nos enseñó a pensar”. 
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En los bordes 

del mundo 

Tal vez los bordes del mundo para 
Daniel Moyano (1930-1992) fue- 
ron esos paisajes secos de La Rioja 
que presentan sus obras, donde ni- 
ños y viejos se pudren de margina- 
ción. Pero también pueden haberlo 
sido los cosmopolitas de Madrid y 
Barcelona, donde ancló en 1976 
para no volver: “He regresado a 
Buenos Aires (...) pero me doy 
cuenta de que no regreso, aunque 
regrese, Lo que dejé ya no existe, 
los hilos están cortados. Nuestra 
identidad es la de exiliado perma- 
nente” —confesaba el escritor en 
Madrid, en 1987—. Muerto en un 
destierro obligado, tras una deten- 
ción clandestina y la quema de sus 
libros, Moyano cierra su biografía 
como la empezó: buscando y per- 
diendo una y otra vez su lugar en el 
mundo, su identidad. “Yo nací en 
Buenos Aires, me llevaron a Cór- 
doba, y luego me fui a La Rioja 
porque los abuelos de mi padre 
eran de Olta. Yo decidí irme (...) 
buscando raíces. Mi madre nació 
en Minas Gerais, cerca de Belo 
Horizonte. A los diez años la traje- 
ron a la Argentina. Se casó con mi 
padre (que según él tenía sangre in- 
dia). Tengo muy pocos recuerdos”. 
Sus relatos forman una reflexión 
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sobre la marginación social y afecti- 
va que produce el desarraigo: la in- 
serción de un hombre en un medio 
que le es ajeno y, por lo tanto, hos- 
til. En la ciudad, sus personajes 
“extranjeros” no actúan porque en- 
cuentran un inmenso universo ya 
fabricado; pero tampoco pueden 
volver al origen. Entre los margina- 
les, prefiere a los niños y los viejos, 
doblemente desubicados pues tam- 
bién lo están del mundo adulto. 
Escritura de los bordes de la vida 
—la cercanía del nacimiento y de la 
muerte—, lo es también de los bor- 
des geográfico-sociales donde la 
existencia es casi imposible: “Can- 
tata a los hijos de Gracimiano” 
abisma al lector en la desasosegante 
“institución” riojana de los “hijos 
dados” por sus padres a familias 
que puedan alimentarlos, de las 
que se vuelven menos que sirvien- 
tes. O se torna alucinada, como en 
“Para que no entre la muerte”, 
donde el Viejo escucha el sonido 
del arroyo, a la espera de la crecida 
que traerá nuevos materiales para 
agrandar la construcción demen- 
cial en la que vive, en buena parte 
hecha de latas de duraznos. La me- 
lancolía que tiñe sus obras está tan 
alejada del psicologismo como de 
la tesis realista, a pesar de una mar- 
cada preferencia por denunciar la 


vida miserable de los pueblos y de 
los migrantes a la gran ciudad. Bea- 
triz Sarlo lo involucra en la literatu- 
ra del “nuevo interior”, escrita des- 
de los territorios de origen y cen- 
trada en su problemática, pero ale- 
jada del telurismo regionalista, del 
costumbrismo y color local. Antes 
de la dictadura del "76, había escri- 
to varios libros de relatos: Artista de 
variedades (1960), La lombriz 
(1964), El monstruo y otros relatos y 
El fuego interrumpido (1967); Mi 
música es para esta gente (1970) y El 
estuche de cocodrilo (1974). Tam- 
bién las novelas Una luz muy lejana 
(1966), El oscuro (Premio Primera 
Plana, 1967), cuyo protagonista, 
inspirado en el presidente Onga- 
nía, alimenta la galería de “dictado- 
res latinoamericanos” de ficción: 
“un paranoico que se considera ro- 
deado por un mundo hostil, ante 
lo cual no encuentra más alternati- 
va que imponerle su propio orden 
o bien destruirlo”; un déspota débil 
y temeroso “que no puede vivir 
fuera del mundo metódico y disci- 
plinado de la vida militar”. Su vi- 
sión política de las dictaduras se 
continúa con El trino del diablo 
(1974). A comienzos de los 70, 
compuso la primera versión de El 
vuelo del tigre (1981), cuyo manus- 
crito dejaría enterrado en su huerta 
antes de partir a España. Nunca lo 
recuperó, pero reescribió la novela 
en Europa, agregando detalles in- 
sólitos de su encierro, como el del 
canto del pájaro que venía a su 
ventana a diario, a la misma hora, 
y le permitía medir el tiempo: una 
historia opresiva se explaya con un 
léxico sutil que deja asomar el ho- 
rror entre las fisuras tenues de un 
relato alegórico. Juan José Hernán- 
dez, en la antología El rescate y otros 
cuentos (2005), recupera la obra de 
este autor, desterrado también, has- 
ta hace poco tiempo, de la memo- 
ria colectiva de su patria. 


Haroldo Conti 


Las violencias 
condenadas 

“Acabo de dedicar un cuento a mi 
tía Haydée, que representa mu- 
cho para mí; y pongo “A mi tía 
Haydée para que nunca se mue- 
ra. Sé que ese cuento, de alguna 
manera, en alguna biblioteca, va a 
sobrevivir y que de acá a cien 
años alguien va a abrir ese libro y 
ella va a estar viva, porque ahí en 
ese cuento la dejé viva para siem- 
pre. También yo me siento vivo 
en alguno de esos personajes, 
Oreste, por ejemplo, el protago- 
nista de En vida”, decía Haroldo 
Conti, quien engrosa desde el 5 
de mayo de 1976 la lista de los 
desaparecidos en Argentina. Na- 
cido en la provincia de Buenos 
Aires en 1925, su educación ini- 
cial estuvo bajo el influjo de un 
padre que era “un tendero ambu- 
lante y yo salía a recorrer el cam- 
po con él; se encontraba con la 
gente y antes de venderle nada se 
ponía a charlar y contar cosas. Así 


Los viajes que suele representar Conti en su obra son 
comparables a los coloniales en tanto “descubren” 
zonas ignoradas O marginadas; pero sus viajeros no 
buscan conquistar a otros sino su propia paz. 


recibí ese hábito de contar oral- 
mente”. Instituciones religiosas 
marcaron también la iniciación 
del escritor: su madre lo ubicó en 
el Colegio Don Bosco; en 1939 
ingresó al seminario de los sale- 
sianos; en 1944, al Seminario 
Metropolitano Conciliar. “Yo era 
alumno de una escuela de pupi- 
los. En aquel tiempo no había ci- 
ne y reemplazábamos esa diver- 
sión dominical con funciones de 
títeres. Yo me ocupaba de escribir 
los libretos”. Así difundía Conti 


en 1975, en una entrevista que 


concedió a La Opinión, una nue- 
va imagen alternativa a la del es- 
critor que se ubica en orígenes 
patricios o se representa educado 
por distinguidas bibliotecas fami- 
liares. En 1945 abandonó el Se- 
minario y, tal vez ávido de varia- 
das experiencias, desde entonces 
intentó múltiples actividades, que 
aportaron materiales para su lite- 
ratura: “cada novela mía es un pe- 
dazo de mi vida, son vidas que he 
vivido con la misma intensidad 
con que se vive una vida”. Traba- 
jó como bancario, se compró un 


camión y abrió una empresa de 
transporte, tomó cursos de piloto 
civil, se construyó un barco, estu- 
dió Filosofía y Letras (completó 
la carrera en 1954), fue profesor 
en escuelas secundarias (“tengo 
seis O siete premios internaciona- 
les y sin embargo mi ingreso fijo 
siguen siendo los doscientos mil 
pesos mensuales que gano como 
profesor de latín”, decía al denun- 
ciar los abusos de las editoriales 
contra los escritores), se desempe- 
ñó como ayudante de dirección 
de cine, compuso guiones de pe- 
lículas. Desde los tiempos cuando 
noviaba con su primera mujer, 
Dora Campos, frecuentó el Del- 
ta, “uno de los metejones de mi 
vida”; lo recorría por aire, agua y 
tierra y terminó instalándose una 
casa allí. “Fui conociendo la gen- 
te de la costa, los isleños, la gente 
de barcos. Y con toda naturali- 
dad, mientras construía ese barco, 
surgió Sudeste (...) quizá la novela 
mía que más ha importado”. Hoy 
circula una edición crítica de Su- 
deste (1961) con un texto que 
Conti había escrito antes, Ligados 
(1957). Pero Sudeste, ganadora 
del premio de Fabril Editora en 
1961, fue la primera que le publi- 
caron en vida. La protagoniza “el 
Boga”, que navega incesante por 
los riachos en un bote deteriora- 
do y fluye como el pez por las co- 
rrientes de agua en busca de una 
libertad solitaria, que se ha enten- 
dido como pretensión utópica y 
robinsoniana, como indiferencia 
existencialista, como marginali- 
dad denunciada o como rechazo 
a un presente de disolución aso- 
ciada a hechos históricos, por 
ejemplo el derrocamiento de 
Yrigoyen en 1930. La novela, que 
tiene aires de familiaridad con los 
relatos de Horacio Quiroga o de 
Wernicke y algún contacto con 
los pescadores de Moby Dick de 
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y otros cuentos 


Tapa de Los novios y otros 
cuentos de Haroldo Conti 


Melville o £l viejo y el mar de He- 
mingway, adquiere singularidad 
por las descripciones minuciosas 
que hacen derivar el realismo en 
simbolismo lírico más próximo a 
las observaciones de la naturaleza 
que se despliegan en Zama de 
Antonio Di Benedetto, donde se 
recuperan versiones míticas y le- 
gendarias del mundo original de 
América. En 1964, Conti publicó 
una compilación de cuentos, 70- 
dos los veranos segundo premio 
municipal de ese año y que reedi- 
tó en 1967 en el libro Con otra 
gente—. Incluyó en este algunos 
relatos nuevos y apartó “La cau- 
sa”, que había obtenido una men- 
ción en el Premio Life, ganado 
por Ceremonia secreta, de Denevi. 
La marginalidad urbana y la ciu- 
dad observada desde las villas de 
miseria dominan en los cuentos, 
pero se mantiene una narración 
en la que lo fundamental no son 
los hechos sorprendentes sino el 
recorrido de las miradas, como la 
del niño sin padre y sin hermano 
que se posa en la madre que está 
sola aunque esté rodeada de gen- 
te, o es capaz de percibir tristeza 
en el automovilista que quiere 
abusar de él (“Como un león”); 
los fragmentos del texto se conec- 
tan como secuencias fílmicas: “Yo 
vengo del cine, hago cine; como 
novelista me importa mucho pre- 
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Tapa de La Balada del Álamo Carolina, 
de Haroldo Conti, editado por Página/12 


cisar imágenes”. En 1966 apare- 
ció Alrededor de la jaula y en 
1971, En vida. La novela de 1966 
retrata la soledad de un personaje 
ubicado en la costanera sur de 
Buenos Aires. En vida habría sido 
una transposición de la crisis 
afectiva que le causó a Conti el 
enamoramiento de una alumna 
suya del Liceo N7, Marta Acuña, 
a la que finalmente se unió y con 
quien tuvo un tercer hijo, Ernes- 
to, en febrero de 1976. En vida se 
considera la novela que cierra un 
ciclo en la obra del autor, quien 
lo admitió “en el sentido de que 
me ayudó a superar esa crisis. Pe- 
ro, además, hubo otras influen- 
cias literarias vitales. Viajé dos ve- 
ces a Cuba y esa experiencia fue 
decisiva. Creo que Mascaró y La 
balada del álamo carolina (...) son 
el resultado de esas influencias”. 
A acusaciones de que En vida era 
una novela “individualista”, en 
tanto ignoraba las crisis sociales 
del momento en que fue publica- 
da, respondió que el compromiso 
no se reduce a causas políticas: 
“las revoluciones las hacen los ti- 
pos concretos. En En vida quise 
hacer la radiografía de un hombre 
del montón, jodido por esta so- 
ciedad, castrado en sus posibilida- 
des de elegir. (...) Hay en el pro- 
tagonista una revolución interior, 
un cambio de actitud vital. Es el 


problema moral por excelencia: el 
de la libertad”. Mascaró, el caza- 
dor americano (1975), novela que 
ganó el Premio Casa de las Amé- 
ricas, recupera al personaje de En 
vida, Oreste, que ya había apare- 
cido en “Perdido” (Con otra gen- 
te), pero se singulariza en el con- 
junto de su obra por su estilo (es- 
ta vez, más cercano al realismo 
mágico latinoamericano por su 
mezcla de la realidad local con si- 
tuaciones extrañas para el lector) 
y porque el personaje principal 
no es un héroe que deambula por 
bosques o calles, escéptico, mar- 
ginal o derrotado. El espacio en 
este caso es el del desierto que 
Sarmiento había señalado como 
aquel en el que la única asocia- 
ción humana se daba en los en- 
cuentros momentáneos y transi- 
torios de la pulpería; en la última 
novela de Conti, por el contrario, 
el protagonista logra organizar un 
grupo social solidario, aunque de 
errabundos: un circo ambulante. 
Poco antes de que publicara 
Mascaró, Conti había definido 
su posicionamiento político en 
una entrevista que Juan Carlos 
Martini Real le hizo para Crisis 
(1974), el escritor declaró: “creo 
decididamente en la patria socia- 
lista”. Esa fe política tal vez ex- 
plicaría el giro de Mascaró, don- 
de expone la confianza en la ac- 
ción colectiva. “Pero”, como dijo 
Eduardo Romano ya en los "70, 
“lo que más cuenta es su trans- 
misión de la violencia en un país 
como el nuestro (...) donde la 
delincuencia más despiadada 
mantiene encendida la represión 
de los amos, que se perfecciona, 
pero también les recuerda que el 
origen de su poder descansa en 
la violencia mal disimulada de la 
apropiación injusta y les anticipa 
la contraviolencia liberadora de 
los oprimidos”. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


kí buelos calabreses y ga- 
llegos. Padre sastre, sin- 
dicalista, estibador, perio- 
dista y escritor. Madre perito mer- 
cantil, empleada, dactilógrafa, cos- 
turera y ama de casa. El primero, 
socialista. La segunda, votaba a Pe- 
rón. En consecuencia no puedo 
identificarme con ningún poder que 
no huela a sudor”, se presenta Gui- 
llermo Saccomano (Buenos Aires, 
1948), creativo publicitario y guio- 
nista de historietas en otro tiempo y, 
ahora, periodista y escritor residen- 
te en Villa Gesell, donde puede vivir 
sin “intoxicarse” por los múltiples 
estímulos de la ciudad pujante. Co- 
mo cultivador de la novela social, 
heredero de Viñas y Kordon, Sacco- 
mano sostiene la vinculación entre 
literatura y política como objetivo en 
su escritura. “Yo tengo 57 años, me 
crié en un hogar entre proletarios y 
clase media, con un padre socialista 
opositor a Perón, que después del 
55 casi es fusilado por “la libertado- 
ra”, digamos, que estas tensiones 
nunca estuvieron al margen de mi 
vida, de mi historia, de modo que 
estas experiencias necesariamente 
inciden en lo que escribo”. Así lo 
demuestra La lengua del malón 
(2003), novela que se desarrolla en 
el espeso ambiente político de 1955 
en Buenos Aires, cuando los “con- 
treras” —con su máxima representa- 
ción en el personaje de Victoria 
Ocampo, presencia obsesiva que 
estructura buena parte del relato— 
se levantan contra el gobierno del 
General Perón y la reivindicación 
que este hizo de las clases despoja- 
das de privilegios. Narrada por Gó- 
mez, profesor en Letras y traductor 
de 70 años, es un recuerdo desde 
el presente de esa etapa de su vida. 


GUILLEFMO 
Saccomanno 


Tapa de El pibe, última novela publicada 
de Guillermo Saccomanno 


Este acepta su condición de testigo 
de hechos que signaron las vidas 
ciudadanas pero también condicio- 
naron las personales (“La historia 
nos arrastraba, pero no nos dába- 
mos cuenta de que, aún cuando le 
esquiváramos el cuerpo, estábamos 
condenados a sus exigencias”). 
Además, al ceder el protagonismo a 
su amiga —como él, homosexual-, 
quien concreta una pareja —a dife- 
rencia de él- (“Hay quienes encen- 
didos por la pasión, tienen la capa- 
cidad de protagonizarla. Y otros co- 
mo yo, que solo pueden ser testi- 
gos”), le permite acceder a un papel 
secundario pero privilegiado, el de 
saber escuchar las voces, sujetos 
de los relatos, y —como profesor 
que es— poder transmitirlas y hacer 
reflexionar sobre ellas. De alguna 
manera, la novela pretende ser una 
larga lección sobre el concepto de 


“la lengua del malón”, definida como 
“lo prohibido”, “la violencia de una 
pasión”, la expresión del otro y dife- 
rente que no ha tenido sitio en la Ar- 
gentina hasta el peronismo y que se 
representa activada por la lucha de 
Eva Duarte a favor de los margina- 
dos y contra la oligarquía snob y el 
izquierdismo trasnochado. Con un 
lenguaje que no ofrece obstáculos a 
la fluidez de la lectura, un ritmo y 
golpes de efecto que la acercan a la 
producción folletinesca, esta novela 
de Saccomano encierra otra novela 
llamada justamente “La lengua del 
malón”— que constituye “una escri- 
tura que falta” en 1955, “entre el re- 
alismo zdhanovista y el afrancesa- 
miento oligarcón” de la oposición al 
régimen peronista, por un lado, y “la 
estética clerical y los tangueros” del 
oficialismo, por otro. Eso “que nadie 
quiere escuchar” es recuperado por 
Saccomano para sus lectores tam- 
bién en su última novela, El pibe 
(2006), ambientada a mediados de 
los '50 en Mataderos, donde “la cla- 
se media decae en un proletariado 
peronista con ínfulas de pequeña 
burguesía”, está narrada desde la 
perspectiva de “un pibe” con una 
conciencia clara de que la geogra- 
fía, la clase social y los bienes cam- 
bian se esté de un lado o del otro. 
Nostálgica en el proceso de recupe- 
ración de la memoria de la entrada 
a la adolescencia del narrador, sor- 
prendido en su evaluación de las vi- 
vencias menudas de su familia, de 
los amigos, de la gente del barrio, 
en tiempos en que se desenvuelve 
la violencia de facciones irreconci- 
liables, la novela ilumina sobre la 
búsqueda del sentido de su vida en 
relación con el que tiene la historia 
del país en que vive. 
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Antología 


EC (...) Pero ese día la apuesta ha- 
bía sido aceptada y uno no 
podía echarse atrás, aunque tu- 
viera que hacerle una canallada 
brutal a la señorita Eugenia, que 
aquella tarde llevaba puesto un 
inaudito vestido, un jumper, so- 
bre su blusa infaltable de seda 
blanca. Por eso, sin pensarlo más, 
él la invitó a dar un paseo por los 
astilleros, y los otros, codeándo- 
se, vieron cómo la infeliz aquella 
salía disimuladamente, seguida 
por su ridículo perfume a alcan- 
for y seguida por mí, que antes 
de salir le dije a alguno: 
—Prestame las llaves del coche. 


Y me fueron prestadas, con sonri- 
sa cómplice, y cuando yo estaba 
saliendo, con el estómago revuel- 
to, oí que alguien pronunciaba 
mi nombre: 

—Hernán. 

Y me dijeron que la apuesta, ojo 
con la apuesta, y yo dije que sí, 
que me acordaba. Como me 
acuerdo de todo lo que ocurrió 
esa tarde, en los galpones, contra 
un casco a medio calafatear, y de 
todo lo que ocurrió al otro día, 
en el Nacional, cuando ante la 
mirada de perplejidad de cuaren- 
ta muchachones yo caminé len- 
tamente hacia el pizarrón apre- 


tando entre los dedos esa cosa, 
esa especie de escapulario, como 
un trofeo. Y me acuerdo de la 
mirada de la señorita Eugenia al 
entrar en la clase, de sus ojos 
pintados ridículamente de azul 
que se abrieron espantados, do- 
lorosos, como de loca, y se clava- 
ron en mí sin comprender, por- 
que ahí, en la pizarra, había que- 
dado colgada, balanceándose to- 
davía, una bolsita blanca de al- 
canfor.” 


Abelardo Castillo, “Hernán”. En: Las 
otras puertas, Cuentos completos, 
Buenos Aires, Alfaguara, 1997. 


EC (...) Ese primer invierno, tocando la quena que le 
enviaron por correo con aires de quena india hecha 
con hueso de mujer amada, así es la verdadera, dicen, 
mirando aquella ventana cerrada y la cuerda de la ropa 
por donde ruedan las gotas para caer sin ruido justo al 
borde de la ventana de Manuel toca que te toca, o 
dando vueltas por la bohardilla con las manos a la es- 
palda y sin mujer, como Pavese sin amor ni aguacero 
cuando la muerte muy blanca fue a buscarlo en aquel 
sombrío hotel de Roma. Cuidado con lo de Pavese, es 
demasiado drástico y muy poco latinomericano, le de- 
cía a Manuel, como quien canturrea, el otro que era 
cuando se paseaba como exiliado de sí mismo por un 
Madrid fantasma o humo, Cibeles humo y Puerta de 
Alcalá humo solamente, o por los tres menos infinitos 
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de la bohardilla en Santa Bárbara, noches sin cuerpo y 
solamente goterones en la cuerda deslizándose en la 
pendiente como diminutos animales transparentes, 
que al rozar cristales de su ventana caían sin forma ya, 
dejar de ser lluvia, para sepultarse entre las cáscaras de 
naranja del patiecito con ropa y zapatos y juguetes 
muertos cuatro pisos abajo, entre el esqueleto en que 
se convierte la lluvia cuando cae en los patios estrechos 
y se arrastra hasta los sumideros, en la tarde gris de 
tango, senza mamma e senza amore, y pensando en 
qué hará a esta hora mi andina y dulce Rita de junco y 
Capulli, sueños mezclados al alcohol. (...)” 


Daniel Moyano, “María Violín”. En: Un silencio 
de corchea, Ovierdo, Ediciones KRK, 1999. 


EC (...) El Boga vio desde el cockpit cómo el hombre golpeaba al otro y 
sintió una excitación extraña. Lo enardecía ver golpear a cualquiera. 
Estaba un poco sofocado y se le secó la boca. Sabía lo que iba a suce- 
der o lo presintió al menos, pero no podía evitarlo. Sentía deseos de 
saltar sobre el hombre y golpearlo a su vez. Apretó los puños dentro de 
los bolsillos. Era asqueroso todo eso. Oía el ruido de los golpes y los 
quejidos. Después terminaron los quejidos y los golpes fueron más es- 
paciados, pero más fuertes y certeros. (...) El hombre terminó, por fin. 
Hubo un silencio. Luego volvió al cockpit, lentamente. Salió alisándose 
el pelo. Se entró la camisa y volvió a alisarse el pelo. A menudo parecía 
amable y condescendiente y más bien tranquilo. Pero éste era él. 
—Hacía tiempo que quería hacerlo —dijo. 
Había estado pensando largamente en esto, durante todo ese tiempo. 
Una y otra vez había imaginado el rostro de sorpresa y el segundo de 
desesperación de aquellos ojos. Y los golpes. Cada golpe, hasta reven- 
tarlo. El hombre encendió un cigarrillo. Le temblaban ligeramente las 
manos. Aspiró una larga bocanada. 
—¡Bueno, vamos! —dijo. 
Antes de moverse, observó el cuerpo del hombre tendido sobre el pi- 
so de la cabina. Entre él y la Rubia desamarraron el “Aldebarán”. El 
hombre había echado a andar el motor. El ruido los turbó un poco. 
Tal vez el hombre sintió lo mismo, porque detuvo la máquina y salió 
al cockpit. 
—Es mejor que salgamos al río con el botador. 
Ayudándose con el botador y con las ramas de los árboles, sacaron el 
barco fuera del arroyo. El hombre sabía que, tarde o temprano, el “Al- 
debarán” volvería por ahí. Era un arroyo muy escondido y bastante 
profundo. En ese paraje trasbordaban las cosas. Él pensó que, cuando 
calcularan que realmente había desaparecido, volverían por allí. Pero 
calcularon mal. Salieron al río y el hombre volvió a poner el motor en 
marcha. Él se sentó en el cockpit y encendió un cigarrillo. Había un 
termo con café sobre el piso de la cabina. Bebieron café. No podía qui- 
tar los ojos del tipo. Tenía la cara a la miseria. El hombre le hizo señas 
a la Rubia y le pasó el timón. Hablaron algo, pero el ruido del motor 
le impedía oírlo. Alguna indicación sobre el rumbo. La Rubia empuñó 
el timón y el hombre se puso a revisar los bolsillos del tipo. Luego se 
asomó al cockpit y gritó que le alcanzara los salvavidas. No se le ocurrió 
para qué los podía necesitar, pero los descolgó y se los alcanzó. 
—¡Mierda, cómo pesan! —dijo. 
El hombre se sonrió. Sacó un cortaplumas y comenzó a descoserlos. 
Cada salvavidas traía docenas de relojes pulsera, sin correas. Era inge- 
nioso. El hombre sacó y amontonó a un lado, sobre una cucheta, to- 
dos los relojes. (...) Sacó un bidón de nafta del compartimiento de po- 
pa y vació parte del contenido sobre las mantas. 
—Pasen al bote —dijo. 
Saltaron al bote. El hombre roció con el resto del bidón las paredes de 
la cabina. A través de los ojos de buey, el Boga alcanzó a ver al tipo 
tendido en el piso, con el rostro desfigurado cubierto de sangre. (...)” 


Haroldo Conti: Sudeste. Ligados, Buenos Aires, 
ALLCA XX/ Sudamericana, 2000. 
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